নানা রসের ৯টি উপন্যাস (হার্ডকভার)

বই এর প্রথম ফ্লাপ

কয়েকটি উপন্যাস একসঙ্গে থাকা মানে অনেকটা সময়। মনের পরিবর্তন। পারিপার্শ্বিক পরিবর্তন। চরিত্র আর ঘটনা পাল্টাচ্ছে। মেজাজ বদলে যাচ্ছে। এক ধরনের চলমানতা। চরিত্র সৃষ্টি সহজ কাজ নয়। চরিত্র আকাশ থেকে পড়ে না। ভূমি ফুঁড়ে উঠে দাঁড়ায়। ঘর, বাড়ি, পরিবার, সম্পর্ক সব তৈরি হয় কিছু দিনের জন্য, আবার ভেঙে যায়। দুঃখ, সুখ, মিলন, বিরহ । কত কি? কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, কায়া আর ছায়া, সব একাকার । কতটা কল্পনা, কতটা সত্য এই পরিমাপ যখন ভুল হয়ে যায়, তখনই বলা যেতে পারে—'হয়েছে, হয়েছে, কিছু একটা হয়েছে। পণ্ডশ্রম নয়। মন দিয়ে মন ছোঁয়া । সব চোখে এক দেখা, সব মনে এক স্পন্দন। অতই যদি সহজ হত! ওই যা হল তা হল ৷ নিজেকে বলো—আরো ভালো করে জীবন দেখ । ভাষায় বাঁধুনি আন। হৃদয়টাকে প্রশস্ত করো। আমিটাকে মেরে ফেলো।