হাসির এ্যাটম বোম

নকুড় মামার কাণ্ড

নকুড় মামাকে জাননা?
তাকে দেখলেই হাসি পায়। বেঁটেখাটো মানুষটি। মাথাটা গোল, ভুঁড়িটিও গোল। আর স্বভাবটি কী সরল, যেন শিশু একটি। শুধু নাকের নীচে এক গোছা সাদা গোঁফ।
আমাদের গ্রামে তখন শিশু-প্রদর্শনী হচ্ছে। ভাল স্বাস্থ্য, দেখতে সুন্দর এমন শিশুরা সবাই প্রাইজ পাচ্ছে।
নকুড় মামা বললে, “দেখ, জীবনে এত কাজ করলুম একটা প্রাইজ পেলুম না। এখনকার দিনকালই আলাদা। ছুটলে প্রাইজ, লাফালে প্রাইজ, ‘তা না না না' করে গলা ছাড়লেই প্রাইজ। তা তোরা যদি...' নকুড় মামার ইচ্ছাটা অব্যক্ত থেকে যায়।
মামা তখন অন্যদিক থেকে নিজেকে প্রকাশ করে, 'দ্যাখ, বার্ধক্যটা একরকমের শৈশবই বলতে হয়। লোকে বলে, বৃদ্ধ আর শিশু তফাত নেই। কি বলিস?”
আমি মামার গোঁফের দিকে নির্দেশ করেই বললুম—‘তফাত শুধু ঐখানটায় যা।' ‘আরে ছোঃ’—মামা বলে ওঠে, 'ওটা ঢেকে নিতে কতক্ষণ! ওটা ঢেকেই ত কতবার হাফ টিকিটে রেলে চড়ে বেড়ালাম ।'
যাই হোক, প্র্যামে তুলে নকুড় মামাকে নিয়ে যাই ঠেলে ঠেলে। প্রদর্শনীর গেট পেরিয়ে যতই এগুচ্ছি ততই ভিড় জমে যাচ্ছে নকুড় মামাকে দেখতে। মামার ধৈর্য অসাধারণ। তিনি নাকের নীচে অবধি চাদর ঢাকা দিয়ে রেখেছেন। মুখে বাক্য নেই।
কিন্তু কতক্ষণ আর ধৈর্য ধরবেন, বিচারকের বিরুদ্ধে একবার রুখে উঠলেন আর গাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে উঠেই ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলেন। গোঁফের কথা তখন আর মনে ছিল না। আর তাই না দেখে কী হাসি সবার! এক বছরের বাচ্চারাও হেসে উঠলো।