মায়াজাল (হার্ডকভার)

সময়টা আশ্বিন মাসের শেষ দিকের কোনাে সকাল। আব্বা দশ পয়সায় এক বাটি চিনাবাদাম কিনে দিয়ে বললেন, তােরা তিনজন এহন অইতে প্রতিদিনই ধান খ্যাতের পাখি খ্যাদাবি। বাড়ির পিছের বাডে, পাট খ্যাতের শেষে, যে আমন ধান আছে, ওহােনে পাখি পড়তে শুরু করছে। সব ধান খাইয়া হালাইতেছে। কী সুন্দর ধান অইছে! মুই পাট খ্যাতের শেষে, ধান খ্যাতের লগে উঁচা সুন্দর একটা টোং বানাইয়া রাখছি। তােরা তিনজন ওহােনে বইয়া পাহারা দিবি, আর পাখি খ্যাদাবিযতদিন ধান না পাহে (পাকে)। এইজন্য প্রতিদিন তােরা কিছু না কিছু পাবি। বাদাম নইলে লজেন-চানাচুর, ঠিক আছে? শােনার সাথে সাথেই মনের মধ্যে কী রকম একটা মােচড় দিয়ে উঠল।
মুহূর্তেই হারিয়ে গেলাম স্বপ্ন-রাজ্যে। দেখতে থাকি পাটখেত, ধানখেত তারই মাঝে নির্মিত বাঁশের টং। খেত ভরা ধান, কী সুন্দর নীল আকাশ! মাঝে সাদা মেঘ ভেসে চলে যায়। দলে দলে উড়ে যায়, উড়ে আসে পাখি। তার মাঝে আমরা তিন ভাই-বােন টং পেতে বসে আছি। বাহ কী চমৎকার!!! ভাবতেই শিহরন জাগে মনে। আব্বা হয়ত জানেন না, কতটা খুশি হয়েছি এ কাজটি পেয়ে এতদিনে মনের মতাে কোনাে কাজের কথা বললেন। এটা আমার কাছে শুধু কোনাে কাজ কিংবা দায়িত্ব বলে মনে হয়নি, বরং মনে হয়েছে পছন্দনীয় সেরা কোনাে খেলা হিসেবে, মজা হিসেবে এই প্রথম, আমার পছন্দের কোনাে বিষয়কে আব্বা অজান্তে হুকম কিংবা সম্মতি দিলেন। তাতে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে পেরে তিনি যেমন স্বস্তিতে আছেন, আমিও কাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন পূরণে বিভাের হচ্ছি প্রতি মুহূর্তে। আব্বা বললেন, চল— তােগাে দ্যাহাইয়া নিয়া আহি বলে, উঠোন থেকে বাড়ির পেছনের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। বাদামের বাটি হাতে নিয়ে আমরাও তার পিছে পিছে হাঁটতে থাকি। উঠোন পেরিয়ে পশ্চিম প্রান্তে চাচার ঘরের পাশ দিয়ে নেমে পুকুর পাড়ের বেষ্টিত গাছপালার ভিতর দিয়ে সরু পথ ধরে বাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে, সােজা নেমে যাই খেতের কিনারে। সামনেই পাটখেতের শুরু এবং পানির শুরুটাও এখান থেকেই। যদিও এখানে কমই পানি দেখা যায়। পায়ের গােড়ালি অবধি হবে। কী টলটলে ফর্সা পানি! আব্বা বললেন, মাের পিছে পিছে আয়। দেখলাম, আব্বা দুই জমির আইল দিয়ে, পাটখেতের পাশ ঘেঁষে ক্রমশ পশ্চিমে এগুচ্ছেন।