বেদনার নীল পদ্ম

গভীর রাত। এক রহস্যময় আঁধারের খেলা চলছে বাইরে। মাঝে মাঝে দু'একটা জোনাকী এসে তাদের আলোর দ্বীপে অন্ধকার দূর করার এক ব্যর্থ প্রয়াস চালাচ্ছে যেন। শিউলির শুভ্র ফুলগুলি তাদের মিষ্টি গন্ধে ভরিয়ে দিচ্ছে চার পাশ। জানালা দিয়ে ঘরে আছড়ে পড়ছে গোলাপের মিষ্টি গন্ধ। দূর আকাশে দু'একটা কি যেন জ্বলতে দেখা যায়। রিনিঝিনি বাতাস বইছে। কানে এসে ধাক্কা দিচ্ছে টুপটাপ শিশির ঝড়ার মিষ্টি নিক্কন। তবু যেন ভূতুরে নিস্তব্ধতা।
দত্তা বইটা পড়ে আছে টেবিলে। ফুলদানীতে দুটো মরে যাওয়া গোলাপ। ডিম লাইটা জ্বলছে রঙিন নরম আলো নিয়ে। মৌরিতা চুপচাপ শুয়ে আছে বিছানায়। বার বার এপাশ ওপাশ ঘুরছে। ঘুম পরীরা ঘুমের ডালি নিয়ে আসছে না ওর জন্য। চোখের পাতা বিদ্রোহ করছে ঘুমাবে না বলে। মৌরিতা উঠে বসল এবার, আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে গিয়ে বাতির সুইচে টিপ দিল। সুইচে টিপ দিতেই যেন হুমরি খেয়ে পড়ল এক ঝাঁক আলো। ক্লাসের পড়া শেষ হয়নি ওর। তবু নেশাটা চলে গেল টেবিলে পড়ে থাকা বইটার উপর। বইটা ওর নয়, বড় আপার।