জীবনে থাকা

কিছুক্ষণের মধ্যে ফোনটা আসবে। অচেনা পুরুষ কণ্ঠের আকর্ষণ মুমুকে তীব্র টানে। এখন বাগানচর্চা মানে সময়ক্ষেপণ... আলতো করে পাখনায় হাত ছোঁয়াতে ফড়িংটা উড়ে গেল। কিছুদিন হলো বেশ অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। ঢাকায় প্রায় পনের বছর হলো মুমুর। এই পনের বছরে একটা ফড়িংও চোখে পড়েনি। আজ হঠাৎই গোলাপের মরা ডালটায় চোখ আটকে গেছিল সুন্দর পাখাওয়ালা ফড়িংটার ওপর। গতকাল মুমু দেখেছে অদ্ভুত রঙিন প্রজাপতি। প্রজাপতি যে ঢাকায় দেখা যায় না তা নয়।
তবে অধিকাংশ প্রজাপতিই কালো রঙচঙহীন কেমন শ্রমিক শ্রমিক লাগে। কালকের প্রজাপতিটা ছিল অসম্ভব রঙিন। অজস্র রঙের ঝরণাধারা বয়ে যাচ্ছিল ওর পাখায়। গাড়িঘরটার পাশে যে পুরনো ভক্সওয়াগন গাড়ির খোলসটা পড়ে আছে, তার বনেটের ওপর বসেছিল প্রজাপতিটা। একটু কাছে যেতেই কার্টুন ছবির পাখির মতো পাক খেয়ে উড়ে গিয়েছিল প্রজাপতিটা।
বিয়ের পর থেকে মুমু ভক্সওয়াগন গাড়িটা দেখছে। একই জায়গায়। যতো দিন যাচ্ছে, গাড়িটা মাটির সাথে নুয়ে পড়ছে। গাড়িটা রাকায়েতের বাবা বানিয়েছিলেন সেই পাকিস্তান আমলে। দারুণ কাজের লোক ছিলেন তিনি।