বুনুর অসুখ

বুনুর অসুখ
(কিছু অংশ)

ছায়া
ভট্চায্যিদের মস্ত ঠাকুরদালানটা এখন খালি পড়ে আছে—খাঁ খাঁ করে। ওদের অত বিরাট পরিবার সব ছড়িয়ে ছত্রাকার হয়ে গেছে। কেউ গেছে বিদেশে, কেউ শহরে। তা ছাড়া অনেকের অকালমৃত্যু ঘটেছে। অত বড় বিরাট পরিবারে একমাত্র ছেলে—ওই আধভাঙা বাড়িতে আসর জাগিয়ে আছে, আগের দিনের সে দীপ্তি নেই, না আছে ভেতর-বাহির মহলের সেই গম্ গম্ ভাব—সেই জাঁকজমক, ঝাড়লণ্ঠনের আলো জ্বালা—কিছুই নেই। প্রতিবার পুজোয় সাতখানা গ্রাম নিমন্ত্রিত হয়ে আসত এই হরিশ ভট্চায্যিদের বাড়ি। সে কী বিরাট ব্যাপার—আমোদ-আহ্লাদ, খাওয়া-দাওয়া, বাজনা-বাদ্যি। কলকাতা থেকে যাত্রা-থিয়েটার সব আসত। সাতদিন শুধু কাঙালি-ভোজন। তা ছাড়া তাদের বাড়ির সাধারণ জীবনযাত্রাও একটা ছোটখাটো পুজোর মতো। লোকজনের হাঁকডাকে বাড়িটা যেন জীবন্ত হয়ে থাকত। সেই বাড়ি এখন নিঝুম নিস্তব্ধ।