অপ্রাকৃত ২

অপ্রাকৃত ২
কিছু অংশ

রান্নাঘর
‘আমার নাম বেতাল। আমি খুলিগুহায় থাকি। কেউ দুষ্টুমি করলে' শ্রীময়ী বলল, “দেখো তো, একটা বাচ্চার লেখা। নিশ্চয়ই ছেলে। কত কিছু লিখে রেখেছে দেয়ালে। এই দেখ, লিখেছে, ‘এটা আমার বাড়ি। আমার বাড়ি খুব ভালো বাড়ি'। তারপর ইংরিজিতে 'সুইট হোম' লেখার চেষ্টা করেছিল, একট ‘ই’ কম অবশ্য। কতটুকু ছেলে গো?”
পারিজাত বলল, “ধুর বাবা, কতটুকু ছেলে আমি কী করে জানব, আমি কি পরিবারের সবাইকে দেখে, তাদের কুষ্ঠি বিচার করে ফ্ল্যাট কিনেছি নাকি? দালাল দেখাল, পছন্দ হল, বায়না করলাম, ব্যস। তারপর রেজিস্ট্রি করার দিন ব্যাঙ্কের চেক হাতে দিয়ে ওখান থেকেই চাবি নিয়ে নিয়েছি। ব্যাঙ্কের ছোকরা মতো অফিসারটা আবার বলল, ‘ডুপ্লিকেটটা আমরা লোন ডকুমেন্টের সঙ্গে সিল করে রাখব কিন্তু।' আমি বললাম, ‘মশাই, চাবির ডুপ্লিকেট কেন, কোয়াডুপ্লিকেট বানাতে পনেরো মিনিট লাগে। আর এরকম উদ্ভট নিয়মের কথা আগে শুনিনি তো! আমার অ্যাবসেন্সে আপনি আমার ফ্ল্যাটে এই চাবি ঘুরিয়ে ঢুকে পড়লে? আমার বৌটা কিন্তু হেভি দেখতে।”