উপন্যাস চতুষ্টয়

আবছা অন্ধকারে শিউলির চোখ দুটো জোনাকির মতো জ্বলে উঠল একটুক্ষণের জন্য। কখন শরতের ছোট বিকেল শেষ হয়েছে, দীর্ঘ দেবদারু গাছ দুটোর ছায়া পড়েছে প্রায় সমস্ত বাড়িটার ওপর, লাল রোদটুকু কখন আশপাশের উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর কার্নিশ থেকে মুছে গিয়েছে সে লক্ষ করেনি। শহর থেকে একটু দূরে, শহরতলি অবশ্যই নয়, কিন্তু শহরও ঠিক নয়-বাড়িটা যেন গ্রামের বাড়ি।
চারদিকেই ঝোপজঙ্গল, পিছনে একটা ডোবা, সামনে দেবদারু গাছ দুটো ছাড়াও আছে একটা ঝাকড়া নিমগাছ। সবচাইতে কাছের বাড়িটাও এখান থেকে বেশ একটু দূরে। এমনিতেই প্রায় সারা দিন আবছা থাকে বাড়িটা, কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাত এখানে বাসা বাঁধে। অথচ যে রকম অবস্থা আজকাল শিউলির উপায় বা কি? এখান থেকে কলেজে যাতায়াতে দৈনিক আটআনা বাড়তি খরচটা মেনে নিতে হয়েছে তবু শহরে বাড়ি পাওয়ার আশা সে করতে পারেনি। বলা চলে সাহস করতে পারেনি। তবে মন্দ লাগে না জায়গাটা, রাস্তাগুলোর একটাও অবশ্য পাকা নয়, কিন্তু দর্গমও না. এমনকি বর্ষার দিনেও না।