লাল শাড়ি

শামীম পাড়া গাঁয়ের ছেলে। সেই কিশোর বেলায় ঘুঘু শিকার, ছিপ দিয়ে মাছ ধরা, ধানের মাঠে ঘুড়ি ওড়ানো-এই সবই ছিল তার নিত্যদিনের খেলা। মায়ের মৃত্যুর পরই সে খেলায় যবনিকাপাত হল। শামীমকে শহরে তার মামার সংসারে চলে আসতে হল। পল্লীর মায়াবী পরিবেশ ছেড়ে এখানে আসার পর প্রথম প্রথম তার দম বন্ধ হয়ে আসত। সেই কষ্ট থেকে মুক্তির জন্যে প্রাণটা তার আই-ঢাই করত। একলা আপন মনে কাগজের বুকে পেন্সিল ঘষে ঘষে শামীম মুক্তি খুঁজত। সে এক মজার খেলা।
খেলতে খেলতে কখন কাগজের বুকে একটি ছবি ভেসে উঠত। ছবিতে দেখা যেত মাঠের এক প্রান্তে ছোট-বড় দু'টি তালগাছ। দূরে-বহু দূরে ছায়া ছায়া গ্রাম, তার গায়ে হলুদ রোদ্দুরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে আকাশের খিলানে দিগন্তের কোল ঘেঁষে লালচে রঙের সূর্যটা মস্ত বড় থালার মতন।
এমনি খেলার ছলেই ওর মাথায় শিল্পী হবার খেয়াল চাপল। শামীম পুরোদস্তুর শিল্পী হবে। ভর্তি হবে আর্ট কলেজে। মামা আমজাদ হোসাইন শক্ত মানুষ। এই সব ছবি-টবির নাম শুনলে হয়ত ভেটো দিয়ে বসবেন। সেদিকে যাওয়াটা সুবিধের নয়।