জলবাস

শ্রাবণ মাস। বৃষ্টি পড়ছিল মুষল ধারে। সন্ধ্যা নেমেছে কিছুক্ষণ হলো। ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল তখন। বাবা অনেক্ষণ হলো বাজারে মাছ নিয়ে গেছেন। এখনও ফিরছেন না। মা আর আমি বারান্দায় বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। কিছুক্ষণ পর মা বললেন- তরু, বানায় কেউ নাই। চুরি হলে সর্বনাশ। শত্রুর তো অভাব নাই। তোর বাপ কখন ফিরবে ঠিক নাই। তুই এক কাজ কর। বসে না থেকে বানায় যা। চুরি হলো তো গেল। বাবার পরের দায়িত্বটা আমার। তাই না গিয়ে উপায় নেই। বাড়িতে ছাতা নেই। অভাবের সংসার। ছাতা কেনার মতো বাড়তি পয়সাও থাকে না হাতে।
শুকনো লুঙিটা খুলে ভেজা ছেঁড়া লুঙিটা পরে লেংটি খিঁচলাম। শুকনো কাপড়-চোপড়গুলো একটা পলিথিনে টোপলা বেঁধে দিলেন মা।
ইউরিয়া সারের পলিব্যাগে আমি পুরো শরীরটা ঢোকালাম। ছাতার চেয়েও ভালো কাজ হয় এতে। মা বললেন, তোর বাপ এলে খাবার পাঠিয়ে দেব। খেয়ে নিস্। আর শোন্। আল্লাহর নাম নিস্ আর যাস্।