অসমাপ্ত কথা

মহাবিদ্যালয়ের ক'জন ছাত্র পার্কের বৈকালিক ভ্রমণ অন্তে শহরের কোলে ফিরছিল। সন্ধ্যার রক্তিম ক্ষীণ প্রভা তখনো আবছাভাবে পশ্চিম আকাশ রাঙিয়ে রেখেছে। শুধু ওরাই নয়, পার্ক থেকে ফিরছে আরও অনেকে। কেউ বা রিকশায়, কেউ বা পায়ে হেঁটে অথবা সাইকেলে। জিপ বা কারের আনাগোনা এদিকে নেই। ছোট উপজেলা শহর। ছোট উপজেলা শহর হলেও থানা হিসেবে শ'বছর পূর্ত হয়েছে। আর এর মাঝে বেয়ারা ক্ষুব্ধ বাতাস-ধুলো খড়কুটো ছিটিয়ে বিরক্তির উদ্রেক করছে পথচারীদের।
তবু মুখে লাগাম নেই ছেলেদের। বক বক করে কথা ফুটছে মুখে খৈয়ের মতো। যা তা উক্তি। একেবারে বেসামাল ধরনের কথা। কথা প্রথম বর্ষের রায়হানা, বিলকিস, পারভীন আর তৃতীয় বর্ষের সেলিনা ও আফরোজাকে নিয়ে। ওরা মাতাল করে তুলেছে যেন মহাবিদ্যালয়টা। সেকেন্দার চোখজোড়া কচলাতে কচলাতে বলল, মেয়েদের ব্যাপারে সত্যি তার একটা লাজুক ভাব সব সময় মনে পোষা থাকত। বোন ও মায়ের জাত তো।