একলব্য

‘ছাদের মেঝেতে তানপুরা হাতে আহির স্যার ভৈরবী ঠাটের আহির ভৈরব নিয়ে মেতেছেন। শ্বেত পাথরের মেঝেতে সাদা পাঞ্জাবী পড়া এক ঋষি ধ্যানে মগ্ন। ববির মনে হল এটা কোনো পার্থিব দৃশ্য হতে পারে না, ভোরের আলো-আঁধারিতে এ যেন অলৌকিক কিছু একটা। ধ্যান, প্রার্থনা, সাধনা, ঈশ্বরের সাথে যোগাযোগ যাই হোক না কেন মনে হল ইনিই তার মুক্তির পথ, ইনিই তার ইহলৌকিক-পারলৌকিক জীবনের দিশারী। কোনো নির্বাণ, বাইয়্যাত কিংবা আনুষ্ঠানিক দীক্ষা নয় বরং মনেমনে সে আহির স্যারের শিষ্যত্ব গ্রহন করলো। হাঁটু গেরে স্যারের পায়ে মাথা রেখে পড়ে রইলো, দুচোখে তার অশ্রæ। ‘কী যে সেই ব্যাকুলতা, ববি অঝোর ধারায় কাঁদতে থাকে। গুরুর কন্ঠ একটা সময় তাকে শান্ত, গভীর প্রশান্তির জগতে নিয়ে যায়। সুর যখন থেমেছে ববি তখনও উপুর হয়ে পড়ে আছে। স্যার ওর মাথায় হাত রাখেন।’ লৈংগিক ভিন্নতা নিয়ে জন্ম নেওয়া রতন জীবনের প্রয়োজনে ববি হয়ে ওঠে। পরিবার হারায়, যৌনকাজ করে পড়াশোনা চালায়, হিজড়া গুরুর ডেরায় থাকে। হিজড়া নয়, মানুষ হয়ে বাঁচার লড়াইয়ে আশীর্বাদ হয়ে আসেন আহির স্যার, তার সংগীতশিক্ষা গুরু।