জন্মদিনে ভালোবাসার সঙ্গে (হার্ডকভার)

সঞ্চিতার খাটের পাশেই ওর পড়ার টেবিল। অনেক বইখাতার সঙ্গে গত রাত থেকে সেখানে পড়ে আছে একটা নোংরা চায়ের কাপ আর আধ খাওয়া একটা বিস্কুট। তাই হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মেঘলা। সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে জলে ভরে এল সঞ্চিতার চোখ। মা নয়, তবু দিনের মধ্যে একশবার তাকে মা ডাকতে হচ্ছে। মা হলে এমন করত? সমস্ত ঘর লণ্ডভণ্ড করে গেলেও মা বলত না ঘরটা গুছিয়ে যাস। যাওয়ার আগে মুখে তুলে ভাত খাইয়ে দিত মা। মা শুধু বলত তোকে আর কতদিন ভাত খাইয়ে দেব আমি? তুই কবে বড় হবি। সঞ্চিতা তখন কেন যে বলত, ‘না মা, আমি বড় হব না। তুমি তো আছই, বড় হলেই তো একা একা খেতে হবে।’ তাই বুঝি মা চলে গেছে, সঞ্চিতাকে বড় হওয়ার সুযোগ দিয়ে। চোখের পানি এবার গাল বেয়ে নেমে এল। মনে মনে মায়ের সাথে কথা বলল ‘আমি যত বড়ই হই না কেন মা, তোমাকে তো আর কোনোদিন ছুঁতে পারব না, এত উপরে উঠে গেছ তুমি।’ মরণের পর আকাশে তারা হয়ে ফুটে থাকে, এ যুগে আর একথা বিশ্বাস করে না সঞ্চিতা। তবে মা যে কোথাও আছে, এটা খুব মানেও। মাকে ভুলতে পারে না এক মুহূর্তের জন্যও। এজন্যই অন্য কাউকে মায়ের জায়গাটাও দিতে পারে না। দাদা ভুলে গেছে, দিদিও ভোলার পথে, শুধু সঞ্চিতাই মায়ের শূন্য আসনটা শূন্যই রেখে দিয়েছে।