কিছুদিন আগেই, প্রিন্ট পোয়েট্রির জন্যই, এলিয়টের কিছু প্রবন্ধ অনুবাদ করসিলাম। ওইখানে একটা প্রবন্ধে এলিয়ট বলতেসিলো লিটারেচারে ট্রেডিশনের সেন্স থাকা কত ইম্পর্টেন্ট। মানে একজন রাইটার হিসেবে আপনার ভিতর আপনার আগেকার সব রাইটারের একটা জারণ থাকা লাগবে। আর এতে আপনার অরিজিনালিটি মোটেই ক্ষুণ্ণ হবে না, বরং স্রেফ এইটার মাধ্যমেই একজন রাইটার যথাসম্ভব অরিজিনাল হইয়া উঠতে পারে। তো ফিল্মের ক্ষেত্রে এলিয়টের এই কথার একদম জ্যাতা এক্সাম্পল মেবি কুয়েন্টিন টারান্টিনো। টারান্টিনোর প্রত্যেকটা ফিল্ম স্বয়ং ফিল্মের হিস্ট্রির প্রতিই একেকটা ট্রিবিউট। এইগুলা নতুন কথা না। ইউটিউবে ওর ফিল্মের নানান সিন অন্য কোন ক্লাসিক সিনেমা হইতে নেয়া এইসবের বহু কোলাজও পাওয়া যায়। কিন্তু মজার ব্যাপার হইসে, এতে ও মোটেই কম অরিজিনাল হইতেসে না। বরং টারান্টিনোরে টারান্টিনো বইলা চেনার একটা ট্রেইটই এইটা। তো ওই এলিয়টের কথামত আরকি, যেইখানে টারান্টিনো নিজের ট্রেডিশনের সাথে সবচেয়ে বেশি কানেক্টেড, সেইখানেই ও সবচেয়ে মৌলিক। কিন্তু টারান্টিনো গাইলও কম খায়না। সিনেমায় আনকনভেনশনাল শব্দের ইউসেজ, কিংবা আচমকা মুখের উপর ফাটা আউটরেজাস ভায়োলেন্স, এইসব নিয়া তারে প্রচুর ক্রিটিসিজমও সইতে হইসে। এমনকি টারান্টিনোর ফিল্মের ভায়োলেন্স তেমন সিরিয়াসও না, বেশিরভাগ সময়ই ওগুলা কমেডিক পারপাস সার্ভ করে। কমেডি=ট্র্যাজেডি টাইম যদি হয়, তাইলে টারান্টিনো অবশ্যই এই কমেডির মাস্টার। এর সবচাইতে পার্ফেক্ট উদাহরণ মেবি Once Upon A Time...in Hollywood-এ আছে। যেইখানে একটা সিনে চার্লস মেসনের এক ফলোয়ার ডিকাপ্রিয়োর ঘরে ঢুইকা নিজের পরিচয় দেয়, "I'm the Devil." যার উত্তরে ব্র্যাড পিট কয়, "Nah it was something dumber than that." মনে রাখা ভালো, ১৯৬৯ সালে রিয়াল লাইফেই চার্লস মেসনের ওই ফলোয়ার শ্যারন টেট আর তার আনবর্ন বাচ্চা, আর বন্ধুদের খুন করার আগে নিজের এই পরিচয়টাই দিসিলো। সেই প্রচণ্ড ট্র্যাজিক একটা ঘটনারে টারান্টিনো এত ইজিলি হিউমরাস কইরা তুলতে পারতেসেন। হয়তো ওনার এইসব জিনিসরে এত লাইটলি নিতে পারাটা অন্যদের জন্য অনেক ভারি হইয়া পড়ে। এইটারেই হয়তো বলা যাইতে পারে—দি আনবেয়ারেবল লাইটনেস অফ টারান্টিনো। যাইহোক, আমি সিনেমার ক্রাফটিং এর ব্যাপার তেমন বুঝিনা। নরমালি সারফেস লেভেলের অডিয়েন্স আমি, যা দেখানো হয় তাই দেখি। তবে এই ইন্টারভিউগুলা পড়তে আর অনুবাদ করতে গিয়া একজন ডিরেক্টর কেমনে ভাবে, কেমনে একটা সিনেমা কনস্ট্রাক্ট করে এইসব ব্যাপারে বেশ ইন্সাইট পাইসি। ফিল্মের এইসব ব্যাকগ্রাউন্ড খুটিনাটি নিয়া আগে যা আগ্রহ ছিল, তা আরো বাড়লো। হোপফুলি, আপনাদের জন্যও এইটা তা করতে পারবে।