চাবি (পেপারব্যাক)

চাবি গল্পটি আমেরিকান লেখক আইজাক আমিসমভের একটি সায়ন্স ফিকশন রহস্য উপন্যাসিকা। নিঃসঙ্গ জীবনযাপনে অভ্যস্ত বিজ্ঞানী ওয়ান্ডল উরথ অবলম্বনে রচিত গল্প সমূহের মাঝে এটি একটি। গল্পটি ১৯৬৬ সালে ফ্যান্টাসি এন্ড সায়েন্স ফিকশন ম্যাগাজিনের অক্টোবর সংখ্যায় প্রথম ছাপা হয়। এবং পরে এন্থোলজিস আসিমভ’স মিস্ট্রি (১৯৯৮) ও দ্য বেস্ট মিস্ট্রিজ অব আইজাক আসিমভ সংগ্রহ দুটিতে পুনঃমুদ্রিত হয়।
এই গল্পে, চাঁদের কোথাও বহির্জাগতিক একটি যন্ত্র লুকোনো আছে। ধারণা করা হয় যন্ত্রটি কারো চিন্তাকে বর্ধিত ও প্রেরণ করতে, এমনকি এর সাহায্যে কেউ অপরের স্মৃতি পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত করতে সক্ষম। জেনিংস ও স্ট্রাউস নামের দুজন অভিযাত্রী ডিভাইসটি আবিষ্কার করে। তবে জিনিসটি আবিষ্কারের পর জেনিংস মারা যায় এবং স্ট্রাউসকে পাগল অবস্থায় পাওয়া যায়। এই অভিযানে ঠিক কী ঘটেছিল, যন্ত্রটিই বা কোথায়? এই রহস্যের একমাত্র যোগসূত্রÑ দুর্বোধ্য কিছু প্রতীক, সংখ্যা ও অক্ষরে লেখা একটুকরো কাগজ এবং অভিযান শেষে পাগল হয়ে বেঁচে থাকা, স্ট্রাউস। স্ট্রাউস, অপ্রয়োজনীয় লোকদের হত্যা করে পৃথিবীর জনসংখ্যা তাদের সমমনা কয়েক লাখে সীমাবদ্ধ রাখতে আগ্রহী এমন এক গুপ্তসংঘ আল্ট্রার একজন সদস্য। ভয় ছিল যন্ত্রটি ব্যবহার করে আল্ট্ররা তাদের পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে পারে। এরই মধ্যে আসল কাগজের টুকরোটি লাপাত্তা। অনুমান করা হয় আল্ট্রারা তা চুরি করেছে। অনুসসন্ধান চালাবার জন্য তদন্তকারীদের হাতে আছে কেবল ওর একটি নকল। কাগজের টুকরোটিতে নির্দেশিত যোগসূত্র সমূহ থেকে ধারণা করা যায় তা চাঁদের বিভিন্ন স্থানের নির্দেশ করছে। তবে ওর একটি খাড়া তীর ওপরের দিকে পৃথিবীর প্রতীক বরাবর তাক করা।
তদন্তকারীদের একজন বুঝতে পারে এই বার্তার মানে হবে ‘আর্থ বা পৃথিবীতে ফিরে যাও’, অথবা ‘উরথের কাছে যাও’। জেনিংস ছিল এক্সট্রাটেরলজিস্ট ওয়ান্ডল উরথ-এর প্রাক্তন একজন ছাত্র। স্ট্রাউসের ছোরার আঘাতে আহত হয়ে সে মারা যায়। তার আগে জিনিসটি লুকাবার জন্য সে অজানা কোথাও পারি জমায়। পরে একটি স্পেসস্যুটের দাস্তানার ভেতর রহস্যময় কাগজখানা খুঁজে পাওয়া যায়।
এই রহস্যের কীনারা করতে তদন্তকারীরা ওয়ান্ডল উরথ-এর কাছে গেলে, তার মনে পরে জেনিংস অপ্রীতিকর সব শব্দ-কৌতুক পছন্দ করত। প্রফেসর নিজেও মজার সব শব্দ-কৌতুক পছন্দ করলেও, জেনিংসের এইসব উদ্ভট কাজকারবার তার কাছে বিরক্তিকর ঠেকত। কাগজটির যোগসূত্রগুলো খতিয়ে দেখে আর অডিওলগ শুনে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে এর প্রতীকগুলোর বেশীরভাগই বিভ্রান্ত করবার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে। এর বদলে তিনি তদন্তকারী কর্মকর্তাদের গ্রেগোরিয়ান ক্যালেন্ডারের প্রস্তাবনা সংশোধনকারী জেসুইট জার্মান গণিতবিদ ও জ্যোর্তিবিদ ক্রিস্টোফ ক্লু-এর গল্প শোনান। তবে স্ট্রাউসের রেকর্ডে সেই যন্ত্রটিকে তার বারবার করে বলা ‘দ্য কী’ এর সাথে ‘ক্লু’ অথাৎ ‘বিজ্ঞানী ক্লু’ ও চাঁদের জ¦ালামুখ ‘ক্যালভিস’-এর যোগসূত্র রয়েছে তা ধরিয়ে দেবার আগ পর্যন্ত তদন্তকারী কর্মকর্তারা বিভ্রান্তি নিয়ে তার কথা শোনে।