চার পৃথিবীর মানুষ

মহাশূন্যে একটি গ্রহ। তাকে ঘিরে চারটি উপগ্রহ। চার পৃথিবীর মানুষ। গ্রহটি অন্য কিছু নয়। মানব সভ্যতার আদি অভিশাপ। তার যাত্রাকাল প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে। উদ্বাস্তু যাত্রা। শেকড় উৎপাটন। আতঙ্ক। রক্তপাত। ধর্ম-গোত্র-বর্ণ-ভাষা মানুষকে তাড়া করে। সাতচল্লিশ থেকে একাত্তর। পলাতকদের যাত্রাপথ আর শেষ হয় না। যারা অচেনা-অদেখা নতুন অভিবাসনে গেল তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। দেশ সীমান্তের এক ইতিহাসের বিলুপ্তি ঘটলো। যারা টিকে রইল তারাই চিহ্নহীন হয়ে যাওয়াদের উত্তর পুরুষ। অর্ধ কিংবা পূর্ণ শতাব্দীকাল চলছে। উত্তর পুরুষেরা আবার জিনবাহিত যে ব্যাধিতে আক্রান্ত তার নাম আত্মবিচ্ছিন্নতা। মনোলোকে স্মৃতির জটাজাল। দেশ সীমান্তের ওপারে তাদের যে নতুন প্রজাতি-উদ্ভব ঘটে তাদের শরীরে বহন করা বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া সীমান্তযাত্রীর মৃত আত্মার জটিল ভীতিকর খেলা চলে। চার পৃথিবীর মানুষের চারটি আখ্যান ঘিরে আছে অস্তিত্বভীতি। তারা আবার গ্রাম এবং নগরের অন্ধকারের শিকার। মুক্তি মেলে না। আদি অভিশাপের হাত থেকে তাদের মুক্তি নেই।