নগরী

কি এক অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠল সেওয়ার্ড-কী যেন হয়েছে তার! ঠিক কী যে হয়েছে, তা সে এখনো বুঝে উঠতে পারেনি, ভালো কি মন্দ, তাও জানে না; কিন্তু পরিবর্তন যে একটা হয়েছে তার ভেতরে, এটা ঠিক। গত বছর সে যা ছিল, তা এখন নেই, এমন কি গত মাসেও যা ছিল-তাও নেই। এইটুকুই শুধু সে বলতে পারে। পোর্টিয়াসের পাশে শুয়ে শুয়ে সে ব্যাপারটা ভালো করে বুঝবার চেষ্টা করে। এর আগেও দুবার, এরকম মনের ভাব হয়েছিল তার। প্রথম বার-যখন সে এই একরত্তি একটা মেয়ে।
তারা তখন পুরনো পেনসিলভেনীতে থাকতো-আব্বু, আম্মু, ভাইয়া, আপুরা, সবাই মিলে। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তার মনে হয়েছিল, তার জীবনের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এবার ইতি। তার বয়েসের কচিমেয়ের পক্ষে এমন ভাবনা অবাক কাণ্ড নয় কি? মনে মনে সেওয়ার্ড ভাবল-তা তার দিন যদি ফুরোয় তো ফুরোক, একথা যে তার মন জানতে পেরেছে, তাতেই সে খুশী; এখন তাহলে ও-দুনিয়ায় যাবার জন্যে সে তৈরী হতে পারবে। এই চিন্তাটা করে মনে মনে ভারি একটা শান্তি অনুভব করে সে।