অপরূপা

জীবনের প্রথম যা কিছু তা যত তুচ্ছই হোক, মনের ওপর অন্যরকমের প্রভাব ফেলে। রাতুলের ক্ষেত্রেও এর ব্যত্যয় নয়। বাসের সিটে বসে একরাশ কৌতুহল নিয়ে রাস্তার পাশ দিয়ে যাকিছু আছে সব গভীর মনোযোগ সহকারে দেখে যাচ্ছে। ভাগ্যক্রমে জানালার ধারে সিটও পেয়েছে সে। মাথার উপর প্রচণ্ড রোদ। সূর্য আজ উদার মনে তার উষ্ণতা বিলি করছে। চারদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ।
সাভারেই এই অবস্থা, তাহলে মুল ঢাকা শহরে না জানি কি অবস্থা! এত মানুষের ভীড় রাতুল কখনো দেখেনি। বাসের মধ্যে বসে সে ভেবে কূল পাচ্ছে না, ঢাকার এত মানুষ রাতে ঘুমায় কোথায়! ঢাকার জনবহুল রাস্তায় গরমের তীব্রতা অনেক বেশি। চারিদিকে শত শত হরেক রকমের গাড়ি। একটা গাড়ির সাথে আরেকটা গাড়ি গায়ে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন। গাড়িগুলো কয়েক হাত যাচ্ছে, আবার থেমে থাকছে বেশ কিছুক্ষণের জন্য। এছাড়াও শব্দদূষণ তো আছেই। কোথাও কোথাও বাতাসে ধূলি মেঘের মতো ভাসছে।