উপন্যাস সমগ্র-১০

জয়নাল এখন একদিন হাঁটতে হাঁটতে অকস্মাৎ আবিষ্কার করে সে কোথায় আছে নির্ণয় করতে পারছে না। দূরে গোচারণভূমি দেখা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে স্মৃতির অন্তর্গত কোনো ভূমির মিল সে খুঁজে পায় না। সে যে পথ চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়েছে এবং দাঁড়িয়ে আছে পথের ঠিক মাঝখানে, সরু পথ, লালবরণ ধুলোমাখা পথ, চলাচলের পথ আটকে, অনেকটা উন্মাদের প্রায়, সে অনুভবই করতে পারে না।
কয়েকটি মানুষ তার পাশ দিয়ে হেঁটে যায় সন্দিগ্ধ চোখ নিয়ে, তাকাতে তাকাতে, পাশ কাটিয়ে, কাঁধে ও মাথায় বাজারফেরতা পশরা নিয়ে; সেই মানুষগুলোকে আগে কখনো সে দ্যাখে নি। এমনকি তাদের পরিধেয় পর্যন্ত অন্য সংস্কৃতির বলে তার কাছে প্রতীয়মান হয়। দূরে মাঠে কিছু গরু ও মহিষ ইতস্তত চরে, জয়নাল সেইসব পশু দেখে একপ্রকার ভীতি বোধ করে; যেন তার কিছু স্মরণ হয়, সে কোন অতীতের কথা, অথচ স্মরণ করতে পারে না; তার আত্মার ভেতরে সে সন্ত্রস্ত শীতল হয়ে থাকে। জয়নাল অকস্মাৎ মাথার ওপরে একটি তীক্ষ্ণ চিৎকার শুনে তাকায় এবং যে পাখিটিকে সে দেখতে পায়, আগে কখনো দ্যাখে নি বলেই তার বোধ হয়।