অপ্রকাশিত বিনয় মজুমদার

অপ্রকাশিত বিনয় মজুমদার

খাট গদি ষ্টিলট্রাংক

খাট গদি ষ্টিলট্রাংক... ছুটছে সকলকিছু গ্রহ নক্ষত্রের মাঝ দিয়ে ৷ ছুটতে ছুটতে এরা কোথায় চলেছে তা কি কেউ জানে ? তিন-চার ইঞ্চি উচু খাট ধরণীর থেকে মাত্র তেরো ফুট উর্ধে মেঝের উপর দিয়ে ছুটে কোথায় চলেছে আর খাটটির পাশে ছুটে চলেছে অনেক কিছু— ছবি, একটি জলের ড্রাম, আয়না, ব্লাউজ, শাড়ি, তাকের তেলের শিশি, গ্লাস, বালতি, মেঝেতে পাতা গদি... সব ছুটে ছুটে কোথায় চলেছে কে তা জানে?
গদির উপরে এক রেলগাড়ি চালাবার বাষ্পীয় ইঞ্জিন বসিয়েছি মৃদু শব্দে সে ইঞ্জিন চলছে এবং গদি দ্রুতবেগে ছুটেই চলেছে শাড়িপরা নানা গ্রহ নক্ষত্রের মাঝ দিয়ে সঙ্গে টেনে নিচ্ছে শিশি, ড্রাম' আয়না, ব্লাউজ, খাট ইত্যাদি ইত্যাদি, শেষে ছোটা শেষ হলে ইঞ্জিন দু'ভাগ হয়ে খুলে গেল— আমি তার এক ভাগ। ছোটা শেষ হলে দুর্গার চরণ দুটি এই বিশ্বে ইঞ্জিনের চিরন্তন মিত্র আর বাহিরের মেঝেতে জানালা ৷