অবশেষে জেনেছি মানুষ একা

অধিকাংশ নাট্য পরিচালককে কিছু নাটক নির্মাণের পর নির্মাণ নিয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা জিজ্ঞেস করলে বলেন ভবিষ্যতে তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণ করতে চান। আমিও তাই কবিতা, জীবনীমূলক গ্রন্থ ও ছোটগল্পের বই প্রকাশিত হওয়ার পর স্বপ্নের কাজ উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছি। মনে হয়েছে জীবনের এ পর্যায়ে উপন্যাস লেখা শুরু করা যায়। যেহেতু কবিতা দিয়েই লেখালেখি শুরু করি সেহেতু কবিতা ভাবনার বড় অংশজুড়ে সবসময়ই থাকে। অত্যন্ত প্রিয় কবি আবুল হাসানের বিখ্যাত পঙ্ক্তি 'অবশেষে জেনেছি মানুষ একা' আমাকে ভাবায়। এ পঙ্ক্তিটি গভীরভাবে অনুধাবনের চেষ্টা করি। অনুধাবন করতে গিয়ে নিবিষ্ট মনে পর্যবেক্ষণ করি আমাদের আশেপাশে থাকা মানুষের জীবন। অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করি অধিকাংশ মানুষই ভীষণ একা। অনেককিছুর মাঝে ডুবে থেকেও কী এক নিঃসঙ্গতার চোরাবালিতে ক্রমাগত হারিয়ে ফেলছে নিজেকে।

সেসব মানুষের আলাদা আলাদা গল্প উপন্যাসের চরিত্রের মাধ্যমে এক সুতোয় গাঁথার চেষ্টা করেছি। নবীন লেখক হিসেবে যা বলতে চেয়েছি কিংবা যেভাবে বলতে চেয়েছি নিশ্চিতভাবে তার সবটুকু ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। আমার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে আমি ওয়াকিবহাল। তবু পাঠকেরা উপন্যাস পড়ে চোখে আঙুল দিয়ে সাফল্য ব্যর্থতা দেখিয়ে দিলে অদূর ভবিষ্যতে সে সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে নতুন লেখায় মনোযোগ দিতে পারব বলে আমার বিশ্বাস।

দিনশেষে পাঠকের মূল্যায়নই চূড়ান্ত কথা। অতীতে পাঠকেরা আমার প্রতি যে আস্থা দেখিয়েছেন তা যেন উপন্যাস দিয়েও ধরে রাখতে পারি, এ প্রত্যাশা সবসময়ের।

লেখার যাবতীয় ব্যর্থতা মাথা পেতে নিলাম। এ বই পড়ে একজন মানুষও যদি নিজের জীবনকে মনের আয়নায় দেখতে পান তাহলেই এ উপন্যাস সার্থক হবে।

করোনাকালীন লকডাউনের সময়টাতে বাসায় বসে এ উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি লিখেছি। বাংলাদেশে থাকা আমার পরিবারের তিন সদস্য ছোটবোন সুইটি, কন্যা সারাহ ও কন্যার মা তাসি যেভাবে অনুপ্রেরণা দান করেছে, প্রতিদানে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে কোনো শব্দই যথেষ্ট নয়। লেখার যাবতীয় ত্রুটি ক্ষমার্হ হোক।