না মানুষ না অমানুষ

যে ছেলেটা বেশ্যা বাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত করে ও-ই মসজিদের প্রথম কাতারে। ইমামের পিছনে নামাজ পড়ছে। সবার মনেই এক ভীষণ খটকা। ওই ছেলেটা আসলে কী। দিন দুপুরে বেশ্যা পল্লীতে যায়। দিনে গেলে সারাদিন থাকে রাতে ফিরে। রাতে গেলে সারারাত থাকে দিনে ফিরে। এই শহরের প্রতিটা বেশ্যা মেয়েই তাকে চিনে। লজ্জা শরম বলতেই নেই। প্রকাশ্যে বেশ্যা মেয়ের হাত ধরে রাস্তা দিয়ে হাঁটে।
হোটেলে গিয়ে ভাত খায়। মোহনগঞ্জ পাইলট হাইস্কুল মাঠে বসে আড্ডা দ্যায়। সুইচ গেটে পানির স্রোত দেখে। সেদিন রিক্তা আর ইলাকে নিয়ে রিক্সা করে সমস্ত শহর ঘুরেছে। পতিতা বৃত্তিতে এরা দুজনই টপে আছে। ব্যবসায়ী, কৃষক, মজুর, ছাত্র, পুলিশ অফিসার থেকে মসজিদের ইমাম মুসলিরা পর্যন্ত এদের চেনে। ওরা দুজন চিহ্নিত। থাকে গরুহাট্টার এক ঝুপরিঘরে। মোহনগঞ্জ ছোট শহর। এখানে পাড়া নেই। সানোয়ারকে তাই প্রায়ই ময়মনসিংহ যেতে হচ্ছে। ঢাকার ইংলিশ রোডে কান্দু পট্টিতেও যায়।
ইলা ও রিক্তাকে নিয়েও একবার গিয়েছিল। শুধু তা-ই? মেথর পট্টির বাংলা মদের আসর। শ্মশান ঘাটের গাঁজার আসর। বীরবলের ঘরে জুয়ার আসর। কোনটাতে সে যায় না? স্টেশনের পকেটমারদের সাথেও তার বন্ধুত্ব। আমদু চোর তার পেয়ারের লোক। ও চুরি করে হাঁস-মুরগী। হাটের দিন পথের ধারে ছাগল খাসী চড়তে দেখলেও ফাঁক বুঝে ধরে নিয়ে যায়।