ধনেশ পাখির ঠোঁট

ঠিক দুপুরবেলা আসবাবপত্রে বোঝাই একটি ট্রাক অতি সন্তর্পণে আমাদের নিতাই কুণ্ডু বাই লেনের মুখে দাঁড়াল। এই গলির মুখ এমনই অপরিসর যে আমাদের বাড়িটা যদি তার শিরঃপ্রান্তে না হত, পথের যান কিংবা লোকচলাচল - কিছুই দেখতে পেতাম না। এখনও যে ট্রাক এসে দাঁড়াল, ধীরে-ধীরে, দেখলাম তার হলদে মুখ, বড় করে আঁকা চোখ, সবুজ শরীর আর কালো চাকা, তার পিঠের খোলে স্তূপীকৃত আসবাব খুব আলগোছে তেরপলে ঢাকা, এ সবই আমাদের বাড়ির অবস্থানের দৌলতে।

মেজদি বলে, বাড়ির সবচেয়ে ভাল জায়গাটাই আমি দখল করেছি। অস্বীকার করার উপায় নেই। ছোটবেলা থেকেই, এ বাড়ির এই দোতলায়, মাঝের ঘরখানা আমার প্রিয়। প্রায় দরজার মতো, মেঝে পর্যন্ত প্রসারিত এই জানালার লোহার গরাদ ধরে আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম। এখনও একরকম করে সেই শেখা চলছে। তফাত এই যে আমি আর ছোটটি নেই। তাই দাঁড়াবার প্রয়াসেও বিস্তর তফাত। আমি ঠিক কতদিন ছোট ছিলাম? মনে করতে পারি না। শৈশবের পরেই আমার বাল্য বলে কিছু নেই। রাহাজানি হয়ে গেছে।