কলকাতা নুয়া

কিছুকাল হল গোয়েন্দা বিভাগের স্পেশাল সেলের সিনিয়র ইনস্পেকটার কানাইচরণ ক্লোজড হয়েছেন। নানারকম গোলমেলে কাজ করে বড়োকর্তাদের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। কানাইচরণের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আর সুখ্যাতির কথা ভেবে লালবাজার থেকে তাকে দূরে পাঠানো হয়নি, আসা-যাওয়ার মধ্যে থাকতে বলা হয়েছে। কিন্তু কোনো কেসফাইল দেওয়া হচ্ছে না। তেমন গুরুতর কিছু ঘটলে ক্লোজড থেকে ওপেন হতেও যে বেশি সময় লাগবে না কানাইচরণ তা জানেন। কানাইচরণ তাই এই সবেতন ছুটি বেশ উপভোগ করছেন বলা চলে। সকালে, বাড়িতে এক গরাস খেয়ে লালবাজারে চলে আসছেন। লালবাজারের পেটের ভেতর তার ছোট্ট চেম্বার, কোনো জানলা নেই, দুইখানি দরজা—ওপারের করিডোর ক্রিমিনাল রেকর্ডস আর ডিসি-ক্রাইম এর ঘরের দিকে চলে গেছে। চেম্বারে দুটি টেবিল-চেয়ার, একটিতে কানাইচরণ বসেন; অন্যটিতে বসে সৌভিক—সে জুনিয়ার ইনস্পেকটার, ফোর্সে বেশিদিন হয়নি। কানাইচরণকে সৌভিক গুরু বলে ডাকে, সিগারেট-কফিটা নিজের পকেট কেটে খাইয়ে দেয়, আর যতদিন কানাই না পুনর্বহাল হচ্ছেন, সৌভিক বলেছে-কানাইদা, ডেকার্সে দুপুরের জলখাবারটা আমার খাতায় খাবেন। কানাই তাই দশটায় অফিস ঢুকে একটা সিগারেট শেষ করেই পুরোনো ফাইল খুলে বসছেন আর কেস রিপোর্ট শেষ হওয়ার আগেই নির্ভুলভাবে বলে দিচ্ছেন অপরাধীর নাম।