কলোনি

স্কুলে যাওয়ার পথে পলাশির ভাঙাচোরা রাস্তার ধারে রোজ দেখি যুবক ছেলেরা দাঁড়িয়ে গুলতানি মারে, শিষ দেয়ার ফাঁকে কী এক দেহভঙ্গী, কথা বলে ওঠে তরুণী কিশোরী দেখলেই । টেডি ছেড়ে বেলবটম পরে মাথায় বড়ো বড়ো চুল এলিয়ে টুইস্ট ডান্স দেয় রুগ্ন পাছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। সেই সময় প্রথম একটা ইংরেজি শব্দ শুনতে পাই, ফ্রাসটেশন, বড়োরা সুযোগ পেলেই এই শব্দটা বাক্যে ব্যবহার করেন। এই একটা শব্দ বেলবটম আর ঝাঁকড়া চুলকে ক্ষমা করে দিতে চায় যেন, কিন্তু দিতে পারে না ! তাঁদের ধারণা ক্ষমা করে দিলে পৃথিবী রসাতলে যাবে।'

‘আম্মা বলল, বানেজার মা ছড়ানো ছিটানো কাগজগুলো একটা বস্তায় ঢুকায় রাখ ফেলে দেয়ার জন্য, আর শেষবার ঘরগুলা ঝাড়ু দাও তো !

বানেজার মা ঝাড়ু দিচ্ছে ছোটবোন তার পিছু পিছু তুলে তুলে দেখছে। বিয়ের কার্ড, রেশন কার্ড, পোস্টকার্ড, চিঠির খাম, রেশন তোলার রশিদ, ঝাপসা তারিখ বিশ বছরের পুরাতন। ঝাড়ুর আগায় ভাঙা সেফটিপিন, মরিচাধরা আলপিন, খাতা সেলাইয়ের ঘুঙুর, আল ভাঙা। নানারঙের বোতাম ছিটকে পড়ছে দেয়ালে বাড়ি খেয়ে। তারপর কায়দার আলগা পাতা, হাত দিয়ে তুলতেই ঝরঝর করে ঝরে পড়ে হালকা হলুদ পাতা আর পালক, ময়ূরের পালক। কবে কে রেখেছে! একটা দুইটা, নাকি অনেক! পনের বছর আগের! না আরো আগের! পড়ছে অনেক পালক । নাফিজ দেখছে অনেক মানে অজস্র, শত শত, হাজার হাজার পালক। সকালের গুমটি মেঘলা আকাশ ঘনীভূত হয়ে একটু যেন বাতাস ছাড়ল, সেই বাতাসে পালক উড়তে লাগল যথেচ্ছ, যত্রতত্র’।